三分钟的椅子

录像带里没有人说话，镜头却始终对准礼堂靠窗的一把蓝椅。许棠起初以为设备坏了，直到看到每隔四十秒就有一只手伸进画面，把椅背扶正。拍摄日期跨越十五年，椅子的位置竟没有变过。

梁生辨认出这是早年的流动电影放映点，坐在椅子上的人通常负责给观众读字幕。可这盘带子偏偏把声音全部删除。许棠在工作日志上写下第一个问题：被删掉的是谁的声音？