新门牌

老街拆除后，九号的旧木门被装进新工坊，门牌则交给了社区档案室。何川没有将所有旧物摆成展览；他保留了真正还能用的工具，把剩下的工作台留给年轻学徒。

那位老人再次来修鞋时，走的路比过去平坦。父亲摸了摸左脚磨损的边缘，嘱咐何川别只顾讲故事，先把鞋修牢。何川应了一声，终于听懂这句话里的全部心意。