零点后的雨伞

最后一班车驶进终点站时，雨已经落满挡风玻璃。周岚从后座捡起一把坏伞，伞柄里夹着纸条：第三个路口的灯又坏了。她翻开失物簿，发现过去半个月有七条相似的留言，字迹不同，却都指向同一段没有站牌的路。

韩叔说，那条路连接着医院后门、深夜面包房和仓储区，白天看似空旷，凌晨却有人排队等一辆根本不会来的车。周岚把纸条摊在桌上，忽然觉得这本失物簿记录的并非遗失之物，而是没人听见的请求。