没有寄出的船票

港务厅的旧柜里藏着一叠无人领取的船票，日期全指向潮钟失灵的夜晚。迟岳承认，他曾参与将临海居民的痛苦记忆封进玻璃屋；后来有人开始把不愿公开的事故也一并藏进去。林澄逐张核对船票，看到父亲的签名出现在最后一张背面。

她原本可以撕掉那张票，让父亲的秘密永远不被追究。但她没有这样做。海风穿过打开的柜门，纸片轻轻颤动，她终于明白真正危险的不是记忆，而是只有少数人能够决定别人该记住什么。