窗内的笔迹

阿诺带来一本没有封面的航海簿。纸页被海水浸得发硬，唯独第十三页留有新鲜墨迹：不要在钟声停止以前回答窗中的人。林澄对照潮位曲线，发现每次异常退潮都发生在一场告别之后。有人从海里取走记忆，才让岛民得以忘掉痛苦。

傍晚的码头上，人们照常晾晒渔网。林澄忽然意识到，被抹去的未必只有悲伤。她在航海簿空白处写下自己的名字，再把纸页递到阿诺面前。少年点头，第一次发出了完整的声音：你母亲不是离开了，她是被留在了窗里。